E siamo arrivati finalmente sulla costa del Michoacán, uno degli ultimi paradisi terrestri incontaminati e immuni alle catene alberghiere, meta di «turismo consapevole» e direi addirittura sensibile e rispettoso, praticamente sconosciuta alle guide stampate in Usa ed Europa, e miracolosamente intatta, specie se si pensa che poco più a sud ci sono Ixtapa e Zihuatanejo, nel confinante Guerrero, irte di ville e hotel faraonici, e Acapulco, ancora più a sud, mentre a nord, nel Jalisco, c’è il divertimentificio di Puerto Vallarta, frequentato dalle star hollywoodiane fin dai tempi di John Huston e Liz Taylor ...
(...)
Ma che succede, o meglio, perché non è ancora successo il peggio, sulla costa michoacana? Una serie di baie di di struggente bellezza, con spiagge dorate tra una scogliera e l’altra, circondate di palmeti, ognuna delle quali potrebbe rendere fantastiliardi di dollari in speculazioni edilizie, e invece non si vede in giro neanche una colata di cemento, neppure uno scempio sporadico, e alle spalle di ogni insenatura e caletta, le montagne della sierra sono ancora verdi di foreste, una ricchezza inestimabile in caoba , cedri o coral , e poi i maestosi parota, altro legno pregiato, e i colossali tabachín, con quella chioma che quando fiorisce sembra una fiammata rossa, inquietante per noi abituati a vedere tanti alberi senza fiori ma che bruciano in fiammate altrettanto rosse...
Succede che la costa del Michoacán è abitata dagli indios nahua, quelli che parlano ancor oggi il náhuatl degli aztechi, e per una lunga serie di cause congenite, concomitanti, storiche, o chissà cos’altro, hanno mantenuta viva una coscienza ecologica per noi impensabile, e un amore per la propria terra a prova di qualsiasi «condono» , e una fierezza innata che ha finora rispedito al mittente qualsiasi offerta da parte di catene alberghiere, multinazionali o singoli depredatori.
(...)
Maruata è, assieme a Colola, uno dei principali centri dell’intera repubblica per la protezione delle tartarughe: qui vengono a depositare le uova tre specie in particolare, la golfina, la negra e la laúd. Blanca Gutiérrez, a Lázaro Cárdenas, mi spiegava: «Se becchiamo qualche raccoglitore di uova, be’, ci sarebbe addirittura il carcere, secondo la legge, ma preferiamo perseguire una, diciamo così, ‘politica‘ di contenimento, del problema senza rovinare nessun padre di famiglia: in pratica, gli compriamo le uova e le consegnamo al vivero, dove nascono le piccole tartarughe che poi vengono liberate in mare una volta raggiunta un’età adeguata alla sopravvivenza. Così, si è innescato un meccanismo che vede i pochi raccoglitori clandestini venirle a vendere direttamente a noi... ci guadagnano di più che a metterle nel tegame per la famiglia. Però la stragrande maggioranza delle persone che vivono sulla costa ha capito che la difesa dell’ambiente, e quindi anche delle tartarughe, è un investimento per il futuro, per i loro stessi figli, e comunque, da quelle parti hanno una coscienza ecologista molto più sviluppata di noi che viviamo in città».
(...)
Maruata è un villaggio di pescatori recentemente convertitosi al «turismo sostenibile», ma la prima cosa che attira la mia attenzione è una curiosa spianata di pietrisco nero giusto all’inizio dell’abitato: non c’è dubbio, questo è, o era, un campo di atterraggio. «C’era un aeroporto, a Maruata?». La domanda è vergognosamente finto-ingenua: lo so anch’io che sulla sierra ci sono coltivazioni della migliore marijuana... Juan non è il tipo che elude le domande, e l’immediata simpatia reciproca aiuta: «Aeroporto? Sì, dei trafficanti. Hanno costruito la pista e per anni da qui sono partite tonnellate di mota. Ma non ne potevamo più: non è per la mota in sé, ma quelli sono delinquenti organizzati, gentaglia che ammazza per un niente, imponevano un clima di violenza costante, e la gente di qui si è organizzata... Abbiamo cominciato a mettere
pietroni in mezzo alla pista. Loro li toglievano, e minacciavano stragi. Noi li rimettevamo. E così via. Non osavano arrivare allo scontro aperto, sai com’è... qui sappiamo difenderci... Però la questione andava risolta con un’azione governativa, che spezzasse la spirale di tensioni e mobilitazioni. Insomma, alla fine siamo riusciti a far intervenire l’esercito, da Morelia. E finché i soldati sono rimasti qui, abbiamo praticamente lottizzato la pista: vedi? Sta diventando l’avenida principale di Maruata...». In effetti, in mezzo alla pista ci sono già diverse casette, e altre stanno per essere costruite. «Adesso il traffico continua, ma devono farlo via mare. Sai com’è, i contadini che la coltivano debbono pur mangiare... l’essenziale è che i mafiosi di merda se ne stiano fuori dai piedi».
Juan ha idee chiare e le esprime con poche essenziali parole. Ha lavorato dieci anni negli Usa, spaccandosi la schiena come bracciante e poi come addetto alle trebbiatrici, e in quei dieci anni non ha mai avuto il benché minimo dubbio: messi da parte i risparmi sufficienti, sarebbe tornato a farsi una casa e una famiglia nel suo amato Michoacán, lo stato che ha il record nazionale di migranti negli Usa. «Non solo perché c’è povertà, quella dilaga ovunque: è perché noi michoacani lavoriamo duro e impariamo in fretta. Ma non restiamo lassù, tra i gringos: il sogno di tutti è tornare a casa, comunque e a qualunque costo».
Juan ha comprato dei terreni e un po’ di bestiame, ma è soprattutto un appassionato conoscitore di alberi, e in buona parte della sua terra ha piantato caoba, coral, cueramo, sangualica e parota: «Il modo migliore per frenare il taglio clandestino è promuoverne la coltivazione. Un albero di legno pregiato ha un valore enorme, e quelli che li abbattono e li portano via non sono di qui, sono gente che viene da fuori, pagata dalle imprese straniere o messicane, ma comunque imprese di saccheggiatori... Io sono tra quanti hanno scelto la pazienza: un appezzamento di caoba o di coral ci vogliono dieci anni perché ti dia i primi guadagni. Poi, per ognuno che tagli, ne pianti un altro, e il bosco continua a vivere, scaglionando gli abbattimenti. È un investimento più per i miei figli, che per me». E Juan di figli ne ha quattro, tutti studenti, tutti convinti a fare l’università. «Perché loro no, non li voglio vedere a sudare e sputare sangue per un padrone gringo, loro devono studiare e lavorare qui, nella nostra terra, qualunque mestiere decidano poi di fare...».
Con Juan giro per le stupende baie della costa: Barra de Nexpa, paradiso per surfisti quanto la più rustica La Ticla, e Faro de Bucerias, e Colola, e Ixtapilla, e... La Manzanillera: da qui farò davvero fatica a riprendere il viaggio, perché in vent’anni di vagabondaggi per il Messico raramente mi sono trovato così bene in un posto sul Pacifico, tra gente tanto gradevole. «Qui tutto è di tutti e niente è di nessuno». No, non è un altro slogan elettorale, ma la realtà della costa michoacana. Ogni baia ha un piccolo gruppo di cabañas, praticamente bungalow confortevoli, spaziosi, comodissimi, con bagni e docce in ogni abitazione degni di grandalberghi, e un ristorantino che serve aragoste e gamberi e succulenti huachinango rosati ...
«Ci provano di continuo», dice Juan. «Arrivano con la mano sul portafogli e chiedono quanto vogliamo per vendergli una baia intera. Niente da fare: non siamo in ven ven ventto quello che vedi è stato costruito dalle comunità: ognuna decide chi deve gestire il complesso di cabañas e il ristorante, tutti ci lavorano, e gli incarichi vengono distribuiti assemblearmente. Non esiste proprietà privata. I proventi si dividono, e lo stato ci aiuta con il costo dei materiali, prestiti a fondo perduto».
Nessun indio nahua, o mestizo della costa, ha mai seguito corsi accelerati di «rispetto dell’ambiente». Sono secoli e millenni che vivono in armonia con una natura spesso matrigna, ma superba e maestosa. E non sono chiusi ai «consigli» esterni: come mi spiega il gerente di un nuovo complesso di cabañas a Maruata, «un caro amico canadese, che viene qui da tanti anni, è un bravo ingegnere specializzato in sistemi fognari non inquinanti: gli abbiamo chiesto di farci il progetto. E adesso abbiamo un sistema che non solo non scarica in mare, ma non contamina il sottosuolo».
E tutto questo senza cedere agli «investitori»... «C’è di peggio», aggiunge Juan. «Oltre alla bellezza della natura, sotto questa terra c’è l’oro. E neanche tanto ,‘sotto‘: in alcuni punti, qui, nell’immediato entroterra, l’oro lo puoi estrarre senza bisogno di scavare gallerie. Una volta c’è stato un gringo, uno che si credeva molto furbo, che ha cominciato a elargire dollari a destra e a manca. C’era bisogno di asfaltare una strada? Ecco i soldi per farlo. L’allacciamento alla rete elettrica? Subito, ci penso io. E intanto, «comprava» anche appezzamenti di terreno, guarda caso dove sotto c’era l’oro... Certo,con la scusa di costruirci sopra cabañas per tutti. E quando ha preteso di mettersi a scavare, la gente della comunità gli ha detto: eh no, questo non lo puoi fare. Ma come, il terreno è mio, ha protestato il furbone. No, non è tuo: qui tutto è di tutti e niente di nessuno. Alla fine se n’è andato, furioso come un diavolo. Ma è inutile: le leggi stanno dalla nostra, nel Michoacán, e non c’è razziatore che possa comprare un solo fazzoletto di terra. La comunità decide, e decide pensando ai figli e ai figli dei figli. Non ci importa di riempire le tasche per qualche giorno o anno: qui, il futuro ha ancora un senso. Piuttosto, la gente sputa sangue a fare il bracciante in Texas, ma quando torna, vuole che questa terra sia ancora la sua terra».
Maruata, e la costa michoacana, la conoscono in pochi, all’estero, e pochissimi in Italia: sicuramente, tra loro c’è chi mi manderà degli accidenti per averne parlato ovunque ne abbia avuto l’occasione. Si sa, «amor vuol dir gelosia»... Ma state tranquilli: le genti delle comunità nahua sulla costa dimostrano di avere le spalle solide, hanno sopportato secoli di angherie e umiliazioni senza mai chinare la testa, e lo sguardo nel presente e nel futuro, sguardo limpido e schietto. Ora cercano di guadagnarsi da vivere con quel turismo fatto di persone rispettose delle diversità e vogliose di rapporti genuini con gli altri, un tipo di turismo che non andrebbe mai a Cancún o ad Acapulco, ma verrebbe volentieri qui, dove incontrare altre persone rispettose.
Ecco perché è giusto promuoverlo, questo tipo di turismo. Più brave persone andranno a La Manzanillera, a Ixtapilla, a La Ticla, a Barra de Nexpa, a Faro de Bucerias, a Maruata, e meno argomenti «allettanti» avranno quelli che arrivano con la mano sul portafogli e lo sguardo pieno di cemento e spazzatura.
tratto da "La Polvere Del Messico" di PINO CACUCCI
(...)
Ma che succede, o meglio, perché non è ancora successo il peggio, sulla costa michoacana? Una serie di baie di di struggente bellezza, con spiagge dorate tra una scogliera e l’altra, circondate di palmeti, ognuna delle quali potrebbe rendere fantastiliardi di dollari in speculazioni edilizie, e invece non si vede in giro neanche una colata di cemento, neppure uno scempio sporadico, e alle spalle di ogni insenatura e caletta, le montagne della sierra sono ancora verdi di foreste, una ricchezza inestimabile in caoba , cedri o coral , e poi i maestosi parota, altro legno pregiato, e i colossali tabachín, con quella chioma che quando fiorisce sembra una fiammata rossa, inquietante per noi abituati a vedere tanti alberi senza fiori ma che bruciano in fiammate altrettanto rosse...
Succede che la costa del Michoacán è abitata dagli indios nahua, quelli che parlano ancor oggi il náhuatl degli aztechi, e per una lunga serie di cause congenite, concomitanti, storiche, o chissà cos’altro, hanno mantenuta viva una coscienza ecologica per noi impensabile, e un amore per la propria terra a prova di qualsiasi «condono» , e una fierezza innata che ha finora rispedito al mittente qualsiasi offerta da parte di catene alberghiere, multinazionali o singoli depredatori.
(...)
Maruata è, assieme a Colola, uno dei principali centri dell’intera repubblica per la protezione delle tartarughe: qui vengono a depositare le uova tre specie in particolare, la golfina, la negra e la laúd. Blanca Gutiérrez, a Lázaro Cárdenas, mi spiegava: «Se becchiamo qualche raccoglitore di uova, be’, ci sarebbe addirittura il carcere, secondo la legge, ma preferiamo perseguire una, diciamo così, ‘politica‘ di contenimento, del problema senza rovinare nessun padre di famiglia: in pratica, gli compriamo le uova e le consegnamo al vivero, dove nascono le piccole tartarughe che poi vengono liberate in mare una volta raggiunta un’età adeguata alla sopravvivenza. Così, si è innescato un meccanismo che vede i pochi raccoglitori clandestini venirle a vendere direttamente a noi... ci guadagnano di più che a metterle nel tegame per la famiglia. Però la stragrande maggioranza delle persone che vivono sulla costa ha capito che la difesa dell’ambiente, e quindi anche delle tartarughe, è un investimento per il futuro, per i loro stessi figli, e comunque, da quelle parti hanno una coscienza ecologista molto più sviluppata di noi che viviamo in città».
(...)
Maruata è un villaggio di pescatori recentemente convertitosi al «turismo sostenibile», ma la prima cosa che attira la mia attenzione è una curiosa spianata di pietrisco nero giusto all’inizio dell’abitato: non c’è dubbio, questo è, o era, un campo di atterraggio. «C’era un aeroporto, a Maruata?». La domanda è vergognosamente finto-ingenua: lo so anch’io che sulla sierra ci sono coltivazioni della migliore marijuana... Juan non è il tipo che elude le domande, e l’immediata simpatia reciproca aiuta: «Aeroporto? Sì, dei trafficanti. Hanno costruito la pista e per anni da qui sono partite tonnellate di mota. Ma non ne potevamo più: non è per la mota in sé, ma quelli sono delinquenti organizzati, gentaglia che ammazza per un niente, imponevano un clima di violenza costante, e la gente di qui si è organizzata... Abbiamo cominciato a mettere
pietroni in mezzo alla pista. Loro li toglievano, e minacciavano stragi. Noi li rimettevamo. E così via. Non osavano arrivare allo scontro aperto, sai com’è... qui sappiamo difenderci... Però la questione andava risolta con un’azione governativa, che spezzasse la spirale di tensioni e mobilitazioni. Insomma, alla fine siamo riusciti a far intervenire l’esercito, da Morelia. E finché i soldati sono rimasti qui, abbiamo praticamente lottizzato la pista: vedi? Sta diventando l’avenida principale di Maruata...». In effetti, in mezzo alla pista ci sono già diverse casette, e altre stanno per essere costruite. «Adesso il traffico continua, ma devono farlo via mare. Sai com’è, i contadini che la coltivano debbono pur mangiare... l’essenziale è che i mafiosi di merda se ne stiano fuori dai piedi».
Juan ha idee chiare e le esprime con poche essenziali parole. Ha lavorato dieci anni negli Usa, spaccandosi la schiena come bracciante e poi come addetto alle trebbiatrici, e in quei dieci anni non ha mai avuto il benché minimo dubbio: messi da parte i risparmi sufficienti, sarebbe tornato a farsi una casa e una famiglia nel suo amato Michoacán, lo stato che ha il record nazionale di migranti negli Usa. «Non solo perché c’è povertà, quella dilaga ovunque: è perché noi michoacani lavoriamo duro e impariamo in fretta. Ma non restiamo lassù, tra i gringos: il sogno di tutti è tornare a casa, comunque e a qualunque costo».
Juan ha comprato dei terreni e un po’ di bestiame, ma è soprattutto un appassionato conoscitore di alberi, e in buona parte della sua terra ha piantato caoba, coral, cueramo, sangualica e parota: «Il modo migliore per frenare il taglio clandestino è promuoverne la coltivazione. Un albero di legno pregiato ha un valore enorme, e quelli che li abbattono e li portano via non sono di qui, sono gente che viene da fuori, pagata dalle imprese straniere o messicane, ma comunque imprese di saccheggiatori... Io sono tra quanti hanno scelto la pazienza: un appezzamento di caoba o di coral ci vogliono dieci anni perché ti dia i primi guadagni. Poi, per ognuno che tagli, ne pianti un altro, e il bosco continua a vivere, scaglionando gli abbattimenti. È un investimento più per i miei figli, che per me». E Juan di figli ne ha quattro, tutti studenti, tutti convinti a fare l’università. «Perché loro no, non li voglio vedere a sudare e sputare sangue per un padrone gringo, loro devono studiare e lavorare qui, nella nostra terra, qualunque mestiere decidano poi di fare...».
Con Juan giro per le stupende baie della costa: Barra de Nexpa, paradiso per surfisti quanto la più rustica La Ticla, e Faro de Bucerias, e Colola, e Ixtapilla, e... La Manzanillera: da qui farò davvero fatica a riprendere il viaggio, perché in vent’anni di vagabondaggi per il Messico raramente mi sono trovato così bene in un posto sul Pacifico, tra gente tanto gradevole. «Qui tutto è di tutti e niente è di nessuno». No, non è un altro slogan elettorale, ma la realtà della costa michoacana. Ogni baia ha un piccolo gruppo di cabañas, praticamente bungalow confortevoli, spaziosi, comodissimi, con bagni e docce in ogni abitazione degni di grandalberghi, e un ristorantino che serve aragoste e gamberi e succulenti huachinango rosati ...
«Ci provano di continuo», dice Juan. «Arrivano con la mano sul portafogli e chiedono quanto vogliamo per vendergli una baia intera. Niente da fare: non siamo in ven ven ventto quello che vedi è stato costruito dalle comunità: ognuna decide chi deve gestire il complesso di cabañas e il ristorante, tutti ci lavorano, e gli incarichi vengono distribuiti assemblearmente. Non esiste proprietà privata. I proventi si dividono, e lo stato ci aiuta con il costo dei materiali, prestiti a fondo perduto».
Nessun indio nahua, o mestizo della costa, ha mai seguito corsi accelerati di «rispetto dell’ambiente». Sono secoli e millenni che vivono in armonia con una natura spesso matrigna, ma superba e maestosa. E non sono chiusi ai «consigli» esterni: come mi spiega il gerente di un nuovo complesso di cabañas a Maruata, «un caro amico canadese, che viene qui da tanti anni, è un bravo ingegnere specializzato in sistemi fognari non inquinanti: gli abbiamo chiesto di farci il progetto. E adesso abbiamo un sistema che non solo non scarica in mare, ma non contamina il sottosuolo».
E tutto questo senza cedere agli «investitori»... «C’è di peggio», aggiunge Juan. «Oltre alla bellezza della natura, sotto questa terra c’è l’oro. E neanche tanto ,‘sotto‘: in alcuni punti, qui, nell’immediato entroterra, l’oro lo puoi estrarre senza bisogno di scavare gallerie. Una volta c’è stato un gringo, uno che si credeva molto furbo, che ha cominciato a elargire dollari a destra e a manca. C’era bisogno di asfaltare una strada? Ecco i soldi per farlo. L’allacciamento alla rete elettrica? Subito, ci penso io. E intanto, «comprava» anche appezzamenti di terreno, guarda caso dove sotto c’era l’oro... Certo,con la scusa di costruirci sopra cabañas per tutti. E quando ha preteso di mettersi a scavare, la gente della comunità gli ha detto: eh no, questo non lo puoi fare. Ma come, il terreno è mio, ha protestato il furbone. No, non è tuo: qui tutto è di tutti e niente di nessuno. Alla fine se n’è andato, furioso come un diavolo. Ma è inutile: le leggi stanno dalla nostra, nel Michoacán, e non c’è razziatore che possa comprare un solo fazzoletto di terra. La comunità decide, e decide pensando ai figli e ai figli dei figli. Non ci importa di riempire le tasche per qualche giorno o anno: qui, il futuro ha ancora un senso. Piuttosto, la gente sputa sangue a fare il bracciante in Texas, ma quando torna, vuole che questa terra sia ancora la sua terra».
Maruata, e la costa michoacana, la conoscono in pochi, all’estero, e pochissimi in Italia: sicuramente, tra loro c’è chi mi manderà degli accidenti per averne parlato ovunque ne abbia avuto l’occasione. Si sa, «amor vuol dir gelosia»... Ma state tranquilli: le genti delle comunità nahua sulla costa dimostrano di avere le spalle solide, hanno sopportato secoli di angherie e umiliazioni senza mai chinare la testa, e lo sguardo nel presente e nel futuro, sguardo limpido e schietto. Ora cercano di guadagnarsi da vivere con quel turismo fatto di persone rispettose delle diversità e vogliose di rapporti genuini con gli altri, un tipo di turismo che non andrebbe mai a Cancún o ad Acapulco, ma verrebbe volentieri qui, dove incontrare altre persone rispettose.
Ecco perché è giusto promuoverlo, questo tipo di turismo. Più brave persone andranno a La Manzanillera, a Ixtapilla, a La Ticla, a Barra de Nexpa, a Faro de Bucerias, a Maruata, e meno argomenti «allettanti» avranno quelli che arrivano con la mano sul portafogli e lo sguardo pieno di cemento e spazzatura.
tratto da "La Polvere Del Messico" di PINO CACUCCI
